Phố ẩm thực Hà Tôn Quyền TP.HCM mới toanh: 'Thiên đường sủi cảo', còn món gì nữa?
Đã gần 40 năm kể từ khi nhận được lá thư viết tay đầu tiên của cậu con trai đầu lòng gửi về từ một đất nước châu Âu xa xôi, bà Đào Thị Hường (76 tuổi), vợ nhà thơ Vũ Quần Phương, vẫn rưng rưng cảm động khi nhắc đến một chi tiết trong thư."Văn sang Hungary du học năm 1987, hồi ấy cuộc sống ở Hà Nội còn khó khăn lắm, vì thế ai mà được "đi tây" thì đều choáng ngợp trước điều kiện sống bên đó. Văn cũng thế. Gửi thư về cho bố mẹ, anh ấy viết: "Bếp ở đây tiện nghi và đẹp lắm, con nhất định sẽ làm cho mẹ một cái bếp như vậy". Khoảng 6 năm sau, cô chú xây được căn nhà mới ở Thành Công, anh ấy tiết kiệm được một ít, đưa hết cho bố mẹ để góp phần xây bếp đẹp", bà Hường kể.Anh Văn trong câu chuyện chính là nhà toán học Vũ Hà Văn, con trai cả của bà Hường và nhà thơ Vũ Quần Phương. Là giáo sư ĐH Yale (Mỹ), gần đây anh quen thuộc với truyền thông trong nước bởi vai trò Giám đốc khoa học Viện Nghiên cứu dữ liệu lớn VinBigData. Người con trai út của ông bà là TS Vũ Thanh Điềm, chuyên gia của Google. Cả 2 đều tài năng và hiếu thuận.Được hỏi vì sao GS Vũ Hà Văn lại ấn tượng đến thế với cái bếp chật hẹp của mẹ, bà Hường lý giải: "Hồi ấy Văn thường phụ mẹ trong bếp. Ăn xong rửa bát cũng là Văn. Không gian bếp chật chội đã đành, lại nấu bằng bếp dầu nên khói bốc lên hôi mù. Sau này tôi sang Hungary thì thấy bếp của căn tin sinh viên bên đó cũng bình thường nếu so với những gian bếp của các gia đình ở Hà Nội sau này, nhưng so với căn bếp thời nhà tôi ở tập thể Bách khoa Hà Nội thì đúng là một thế giới khác".Bà Hường nhớ lại, thời sinh Văn, gia đình chưa có tích lũy nên kinh tế rất chật vật. Bà phải dỡ áo của chồng ra để may đồ sơ sinh cho con, dỡ áo len của bà để đan cho con áo ấm. Những chi tiết này về sau được nhà thơ Vũ Quần Phương đưa vào thơ và khái quát hóa lên thành hình ảnh người mẹ: "Mẹ con can từng mẩu thời gian/ Như can từng mảnh vải/ Lo cho con mùa đông, mùa hè". Ông còn viết: "Mọi tấm áo mẹ may, con sẽ đều mặc chật/ Mọi con đường trên thế gian này con sẽ đều biết vượt/ Nhưng lòng con sẽ dừng lại sững sờ/ Trước đường khâu của mẹ…".Tiếp mạch chuyện, bà Hường cho biết Văn rất giản dị. Lên tới cấp ba, anh vẫn chịu mặc bộ đồ mẹ may từ vải được tận dụng từ những quần áo cũ. Đó là một bộ màu đen, nên các bạn trong lớp gọi anh là "cuộn giấy dầu". "Cuộn giấy dầu" ấy cứ bon bon trên chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không gác-đờ-bu trong suốt những năm học cấp ba", bà Hường âu yếm kể về cậu con trai cả.Với cậu út, bà nhận xét: "Điềm rất thông minh, ham chơi, ham tìm tòi và sáng tạo. Hồi 7 - 8 tuổi, ở nhà một mình, anh ấy tự lấy kéo rồi lôi quần áo cũ của mình ra cắt nham nhở ở gấu quần. Bố mẹ về thì chạy ra khoe "con sửa quần áo đẹp không này". Nhà có cái đài hỏng, anh ấy tháo tung ra để sửa…".Điều khiến bà Hường hài lòng nhất về các con của mình là hai anh em rất yêu thương nhau. Thời gian du học bên Hungary, mỗi khi gửi thư về nhà, anh Văn luôn viết thêm một lá thư riêng cho em trai, trong đó luôn có một bài toán khó và lời bình về bài toán cũ mà thư trước Điềm đã giải. Năm em trai thi đại học, anh Văn từ Mỹ bay về để trực tiếp đưa em đi thi."Buổi đi thi nào hai anh em cũng thực hiện một nghi thức rất buồn cười. Anh xuống nhà trước mở cửa, đợi em đi qua rồi mới đóng cửa lại. Động tác này tạo nên một sự vững tin trong tâm lý của em rằng sẽ được hưởng "vía hên" của anh", bà Hường nhớ lại. Kết quả, trong số 4 trường dự thi, Điềm đỗ thủ khoa ĐH Bách khoa Hà Nội và á khoa Trường ĐH Mỏ - Địa chất. Hai trường còn lại cũng đỗ với điểm số rất cao. Anh Văn nghe tin tủm tỉm cười, buông lời khen: "Được!".Bà Hường vốn mồ côi mẹ, lớp 9 đã phải nghỉ học để nhường điều kiện đi học cho em trai. Đến lúc đi làm, bà mới học tiếp. Sau khi sinh anh Văn, bà thi đỗ vào Trường ĐH Dược Hà Nội. Nhà thơ Vũ Quần Phương nhận xét, một trong các yếu tố hình thành nên nhân cách của các con ông là tấm gương của người mẹ, với lối sống bao dung, nhân hậu, chân tình, lạc quan, nghị lực. Trong một bài thơ, ông viết: "Mẹ con không làm thơ/ Nhưng sống thơ hơn bố", và ví von: "Mẹ con như căn nhà, như chiếc tổ chờ trông".Bà Hường thì thấy mình thật may mắn vì có một người chồng rất yêu thương con, đặc biệt là rất chăm chút việc học của các con. Giữa hai vợ chồng hình thành một sự "phân công", mẹ lo việc hậu cần, cơm nước, chăm sóc các con, bố thì đưa đón và sát sao với các hoạt động ở trường của các con. Bố lo tìm thầy cô tốt, tìm trường tốt cho con học. Nhưng bà cũng cho rằng không có một "công thức" làm mẹ nào, cũng như không có mô hình gia đình hoàn hảo nào cả. "Người ta cứ yêu thương nhau hết mực, sống hết lòng với gia đình, rồi trời thương thì sẽ được hái quả ngọt", bà giản dị nói.Tuy vậy, bà cho rằng, để giữ được sự êm ấm của gia đình, người mẹ vô cùng quan trọng. "Tôi thấy một số gia đình, người mẹ ôm nhiều việc quá, lấn lướt vai trò của người bố. Như thế vừa khổ mình, vừa dễ tạo xung đột trong gia đình. Thứ hai là cái sự nhịn. Đặc biệt là trước mặt con thì nên giữ cái uy cho người bố, cần trao đổi gì thì nói sau đó", bà Hường bày tỏ.Nữ nhân viên check-in sân bay: Nuốt nước mắt khi bị khách quát mắng
Trưởng nhóm nghiên cứu, tiến sĩ Mahyar Etminan, bác sĩ nhãn khoa tại Đại học British Columbia (Canada), cảnh báo rằng "lượng lớn người có thể bị ảnh hưởng" khi lạm dụng Viagra.
Ngắm vịnh Hạ Long từ đỉnh núi Bài Thơ
Tạm gác lại những thỏi son bóng và tông nude quen thuộc, đã đến lúc bạn khám phá sức hấp dẫn của màu môi berry. Không quá nổi bật như son đỏ cổ điển hay quá nhẹ nhàng như gam nude, màu berry mang đến sự kết hợp hoàn hảo giữa sự ngọt ngào, tươi tắn và một chút bí ẩn. Với sự pha trộn tinh tế giữa hồng, nude và đỏ tía, màu môi này hứa hẹn sẽ thổi một luồng gió mới vào phong cách trang điểm của bạn trong năm mới.Phong cách trang điểm tự nhiên nhưng được điểm nhấn bằng những tông màu đậm và phong cách mắt cá tính sẽ mang đến một diện mạo độc đáo. Những sắc phấn mắt nổi bật cùng ánh nhũ kim loại sẽ là nguồn cảm hứng bất tận cho năm 2025. Hãy thử kết hợp phấn mắt tông xanh-vàng táo bạo với ánh nhũ bạc lấp lánh để tạo nên vẻ ngoài ấn tượng.Xu hướng làm đẹp hướng đến vẻ đẹp tự nhiên vẫn tiếp tục thống trị với lớp nền ẩm mịn và khỏe khoắn. Thay vì lớp nền trong suốt "có như không", phong cách này tập trung vào việc che khuyết điểm một cách tinh tế và sử dụng kem nền có kết cấu mỏng nhẹ. Kết quả là một lớp nền mịn màng, hòa hợp hoàn hảo với màu da thật của bạn.Một biến tấu độc đáo của kiểu kẻ mắt mèo truyền thống chính là Reverse Cat Eye. Thay vì kẻ đuôi mắt hướng lên, phong cách này tập trung vào đường kẻ đậm và dài ở hàng mi dưới. Đây là kiểu trang điểm thường xuất hiện trên các sàn diễn thời trang. Nhưng giờ đây nó đã trở thành lựa chọn yêu thích của nhiều cô gái trong cuộc sống hằng ngày, mang đến ánh nhìn sắc sảo và quyến rũ. Để thực hiện, hãy dùng gel kẻ mắt định hình đường mi dưới, sau đó tán đều bằng cọ để tạo hiệu ứng khói tự nhiên và đầy chiều sâu.Xu hướng tôn vinh vẻ đẹp cá nhân tiếp tục được đề cao với phương pháp trang điểm theo personal color. Dựa trên lý thuyết màu sắc, phương pháp này giúp bạn lựa chọn màu sắc và phong cách trang điểm phù hợp với tông da của mình, tạo nên một tổng thể hài hòa và cân đối. Đây chắc chắn sẽ là xu hướng không thể bỏ qua trong năm 2025.Glitter Freckles - xu hướng trang điểm tàn nhang lấp lánh - đã gây sốt vào cuối năm 2024 và hứa hẹn tiếp tục "làm mưa làm gió" trong năm mới. Khác với những đốm tàn nhang giả truyền thống, những đốm lấp lánh được điểm xuyết trên sống mũi và gò má sẽ khiến bạn trở nên rạng rỡ và đáng yêu hơn bao giờ hết.Với nhịp sống bận rộn, các sản phẩm đa năng kết hợp giữa skincare và makeup ngày càng được ưa chuộng. Những thỏi phấn mắt nhũ hay son đa dụng dùng được cho cả má và môi đang trở thành vật dụng không thể thiếu, đặc biệt với những người mới bắt đầu trang điểm. Đơn giản và chỉn chu sẽ là hai yếu tố chủ đạo trong xu hướng làm đẹp năm 2025. Hay những tuýp kem trang điểm "4 trong 1" vừa chống nắng, vừa trang điểm, che khuyết điểm và dưỡng da. Các tín đồ skincare thời đại công nghệ 5.0 chẳng cần mua quá nhiều đồ trang điểm mà chỉ cần 1 tuýp kem trang điểm là xinh đẹp rạng ngời, tự tin ra ngoài đi chơi, đi làm hay đi dự tiệc.Năm 2025 đã tới, các nàng đã sẵn sàng để khám phá và làm mới phong cách trang điểm của mình với những xu hướng đầy sáng tạo và quyến rũ này chưa? Chắc chắn là đang hứng khởi và mong muốn update nhiều xu hướng, sản phẩm trang điểm đang hot hit hiện nay. Vậy hãy đừng quên rằng, Mai Hân mỹ phẩm nhà phân phối dược mỹ phẩm chính hãng, uy tín hàng đầu tại Việt Nam cũng luôn cập nhật sản phẩm skincare và trang điểm hot hiện nay. Nhớ thường xuyên theo dõi Mai Hân mỹ phẩm nha.
Giá cà phê robusta đã vượt cột mốc lịch sử 4.000 USD/tấn. Tối qua, sàn London đóng cửa, giá cà phê kỳ hạn giao tháng 5 tăng 31 USD lên 4.005 USD/tấn. Đây là mức cao nhất lịch sử của sàn giao dịch này. Các kỳ hạn giao tháng 7, 9 và 11 cũng tăng từ 25 - 28 USD/tấn.
Trăng sáng giữa đời
Khi điều khiển ô tô, xe máy dưới trời mưa, tình trạng nước đọng trên gương chiếu hậu sẽ làm giảm khả năng quan sát của người lái và dễ dẫn đến những nguy hiểm đáng tiếc. Để hạn chế tình trạng này, có thể áp dụng một số phương pháp đơn giản giúp bề mặt gương không bị đọng nước.Một trong những cách phổ biến là sử dụng khoai tây. Khi cắt đôi khoai tây và chà lên gương, lớp tinh bột và nhựa bên trong khoai tây sẽ tạo một màng chống nước hiệu quả. Ngoài ra, kem đánh răng cũng là một giải pháp hiệu quả giúp bề mặt gương trơn hơn, ngăn nước đọng lại.Những phương pháp này có thể dễ dàng thực hiện tại nhà mà không tốn nhiều chi phí. Việc chống đọng nước trên gương chiếu hậu sẽ giúp tài xế quan sát tốt hơn, đảm bảo an toàn khi di chuyển trong điều kiện thời tiết mưa gió.
